El vecino

Siempre que subimos a casa y salimos del ascensor Lea se pone en la puerta del vecino y dice, mamá está es nuestra casa?, no sé por qué lo pregunta si sabe perfectamente que nuestra casa es la de al lado, y si muchas veces me suplica que le deje abrir la puerta de casa. Lo sabe. 

El vecino es alcohólico, y le vemos muchas veces durmiendo en el parque cuando vamos por las mañanas, me da una pena terrible. Otra veces le vemos en el bulevar, sentado en el banco con un tetrabrick de Don Simón, me pone nerviosa, no se por qué, como si tuviese que disimular que le he visto, me da vergüenza toda la situación, él tampoco lo ha vuelto a hacer desde aquella vez, la primera y última vez , estaba en el parque bien temprano, yo creo que no fue a casa a dormir, y no le reconocí, o no quise, me dijo "buenas", no le saludé, pensé que se había equivocado,no le reconocí tan rojo e hinchado, pero a partir de ahí relacioné. Otras veces le hemos visto dormido en el parque, incluso en el suelo, y por las mañanas, siempre pienso "no puede ser él, si tiene su casa aquí al lado, qué necesidad tiene", por las mañanas deja ese olor en el ascensor, y suele ir solo, no le he visto nervioso, ni perder el control nunca, como un señor, como un señor de este barrio en el que vivimos. La semana pasada acabé comprando huevos de más por no ponerme detrás de él en la cola del supermercado, se me revuelve algo dentro, de verdad... Por supuesto Vicente, el portero, lo sabe, y lo sabrá toda la finca.Vicente tan callado que parece tonto, con las orejas rojas y con cara de niño pueblo de 1940, de sus mofletes colorados solo salen "hola-si-no" pero qué de información manejará...qué de cosas verá detrás de sus sudokus y sus películas del oeste de telemadrid, a las cinco de la tarde.
A su casa pasan 3 personas: un señor que creo, debe ser su hermano, pues se parece en la papada,los ojos y la nariz, una chica joven con pinta responsable y cara de abogada francesa, y un chico muy joven y simpático con un aire skin.  

Cuando Lea hace eso en su puerta me da la misma vergüenza que cuando le vemos dormir en un banco, y me pregunto, algún día le encontraran muerto y acabaremos viviendo ahí? por qué tiene ella esa obsesión con esa puerta? Los niños son tan animales que no se si sienten algo "más allá", algo dentro que les lleva a saber cosas, tienen un don natural, cómo cuando adivinan quien les quiere y quien no tanto, todos estos dones,que por desgracia acabamos perdiendo con el tiempo......